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MAE SIM Y LA MUJER DE PLATA

Creo que voy a escribir una historia sobre los nifios del klong, pienso mientras
observo como los ultimos pasajeros se acomodan en la cubierta. El barco se separa de la
orilla con un gemido ronco del motor, y siento la brisa alborotarme la melena al
internarnos en las aguas terrosas del Chao Phraya. Una joven uniformada se acerca;
Ileva colgado del pecho una especie de tambor metélico, del que extrae, accionando una
manivela, billetes muy pequefios que corta para los pasajeros. Me pregunta hacia donde
voy, 0 eso deduzco, pues yo no hablo tailandés. Me encojo de hombros y le digo en mi
idioma que no lo sé. Que llegaré hasta donde encuentre lo que busco. Ella se rie, y emite
un sonido cristalino como de campanitas en la garganta. Yo sonrio también, porque sé
que, a su modo, me ha entendido. Le tiendo un billete de cincuenta bahts y ella recorta
para mi un pedazo de papel agujereado: mi titulo de transporte en esta travesia. Me lo
entrega junto con un monton de calderilla, tendiendo las dos manos hacia mi, como si
me presentara una ofrenda. Después se aleja y sigue repartiendo billetes entre los otros
pasajeros, que contestan sin vacilaciones: ellos siempre saben hasta dénde quieren

llegar.

Respiro hondo y percibo de inmediato el aroma que sube del rio. Un olor vegetal,
a ratos tan intenso que debo taparme la nariz o protegerme con un pafiuelo perfumado;
un olor a cafieria, a desaguie podrido, a submundo. Pero es eso precisamente lo que me
empefio en hacer mio cuando escribo una historia: los otros olores, los aromas de la
desdicha, el aliento aplastante de la desesperanza. Son ya muchos los testimonios que he
recopilado a mi paso por tantas ciudades, en mi peregrinar infatigable por paises

calurosos y tropicales, de los que regreso con la piel quemada y los tobillos hinchados
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por las picaduras de mosquitos voraces. Por las noches, en la placida seguridad de una
habitacion de hotel, extiendo la crema balsdmica sobre esa piel mia, tan blanca y
delicada que parece de plata, y, la verdad, me siento orgullosa de mis quemaduras: son
heridas de guerra. A veces me imagino como una de esas reporteras intrépidas y
comprometidas que recorren el mundo en pantalones color caqui, con una camara
colgada del hombro, la frente sudorosa y el pelo anudado en una coleta desgrefiada.
Después de todo, eso hago yo: recorro el mundo y cambio de escenario con tanta
frecuencia que a veces me cuesta recordar donde estoy. Paso sin transicién del verano
navidefio en el Rio de la Plata a las nieves del Baltico, de los campos de lavanda en
primavera a las lluvias monzénicas que castigan las costas al otro lado del planeta. Me
hago un lio con las estaciones y con la ropa que llevo en el equipaje, y voy aprendiendo
que el invierno y el verano son conceptos maleables, de limites imprecisos y significado
cambiante. Y ello a veces me hace perder pie, porque trastoca ese universo coherente y
ordenado que me inculcaron desde nifia, un universo de verdades absolutas e
inmutables, segun las cuales el invierno se asocia con la Navidad, los regalos y la nieve,
y el verano con las vacaciones, la playa y el calor. Basta con trascender los limites de
esa geografia estancada en los margenes del calendario para darse cuenta de que la
temperatura del aire y el grado de humedad en el ambiente son, en definitiva, cuestiones
de perspectiva. La Unica verdad inmutable es el implacable transcurso del tiempo, que
tratamos indtilmente de acotar adjudicandole un lugar en el diccionario, algo asi como si

nos empefiaramos en poner nombre y apellidos al discurrir anénimo de la vida.

Yo también pongo nombres y apellidos a los personajes de mis historias. A veces
se inspiran en sus nombres reales, en los que me confiesan en esos encuentros

celebrados en una favela de chapa ondulada o en la jaima de un poblado en el desierto o
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en la penumbra clandestina de un callejon desangelado. Otras veces los invento.
Nombres que evocan musica de terciopelo, como la de este rio, Chao Phraya, que
discurre a través de la ciudad sordamente, en silencio, igual que el pulso de la sangre en
el cuerpo. En el horizonte, frente a mi, un cielo amarillo exhala sobre el agua su aliento
de azufre. Grutas semioscuras jalonan las orillas en las que se adivinan las sombras de
animales escurridizos; las pagodas de los templos reverberan a lo lejos como campanas
encendidas. El silencio del rio se descompone en un murmullo fangoso cuando el barco
dobla un recodo y se interna en el klong, un canal tan estrecho que si alargo el brazo
puedo tocar esos arboles tropicales de hojas fértiles, y rozar con la punta de los dedos el
destino de sus habitantes. Veo hombres acuclillados en las ensenadas, esperando algo,
algo que no llega; un anciano yace enroscado sobre una tarima tambaleante en la que se
levanta un buda de hojalata. Algunas familias se lavan en la orilla; las madres echan
agua sobre las cabezas de sus hijos, como si los bautizaran a la vida. Entreveo un cortejo
de monjes atravesando un callejon, las escudillas de arroz en la mano y sus atavios color
azafran aleteando entre las piernas. A veces me llegan rafagas de la musica enlatada de
aparatos portatiles, destellos de estrofas incomprensibles. El klong se estrecha y el barco
transita muy despacio. Aqui no corre la brisa y el aire torrido se espesa sobre mi piel;
noto, ahora si, la frente sudorosa, como la de aquella reportera intrépida, y siento que, al
igual que ella, debo seguir mirando para contar al mundo lo que veo. Veo un viejo
levantando el brazo a nuestro paso con gesto languido, hombres con sombreros conicos
rociando agua sobre el pescado, capturado hace ya demasiadas noches. Mujeres
removiendo un guiso en el wok, con los labios apretados y la mirada perdida en la
lejania, en la otra orilla del klong, en la que mas mujeres como ellas remueven sus
guisos mirando hacia el otro lado, hacia la ribera oscura en la que se estrellan sus dias,

hacia los bordes en penumbra de la ausencia de esperanza.
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Entonces aparece Mae Sim, sentada sobre una tarima de madera mohosa que se
mece en el agua oscura. Mae Sim es la nifia que buscaba para mi historia. Tiene la piel
color canela y los pies descalzos; sostiene un bol del que picotea con los dedos granos
de arroz frio, que se lleva a la boca rapidamente. Esta tan cerca que puedo escuchar sus
chasquidos al masticar y el latido pausado de su corazon bombeando sangre caliente y
roja, roja como la tierra cenagosa en el fondo del rio, roja como un sol de verano
irrumpiendo inesperado en mitad del invierno. No se mueve cuando adelanto la mano
hacia ella, los ojos perdidos en la otra orilla del canal, como si no comprendiera lo que
ve, como si no comprendiera lo que hace. Mi mano continGa suspendida en el aire de
celofan, blanca, vacilante, ajena; recortada sobre la penumbra viscosa del klong, resulta
tan rara y disparatada, tan insolita e imposible como un copo de nieve posandose sobre

las aguas turbias del Chao Phraya.

Hago un gesto en direccion al grumete que, sentado a popa, anuncia con un
bramido gutural las paradas de la embarcacion. Quiero bajarme y hablar con Mae Sim,
la nifia del klong. El entiende mi ademan y acciona una palanca, el conductor recibe el
aviso y la nave se aproxima al embarcardero. Sé que estas naves nunca se detienen del
todo, que hay que salvar de un salto ciego e intrépido el vacio que se abre sobre las
aguas. Lo hago. Salto sobre el abismo que me separa de la vida de Mae Sim y me acerco
a ella, sin detenerme a pensar en qué idioma compondré mis frases, cuales seran los
signos que encerraran las claves de lo que trato de comunicar. Y entonces caigo en la
cuenta de que ni siquiera sé muy bien qué trato de comunicar, qué me ha traido en
realidad hasta esta tierra remota y fecunda, hasta las aguas sucias y embravecidas de

este rio, de cauce intrincado y sinuoso, que discurre en pronunciados meandros. Qué me
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ha traido hasta este ultimo recodo del klong, sobre el que el aire flota con un temblor
caliginoso, con la engafiosa apariencia de los espejismos. Qué me ha traido hasta la
pequefia Mae Sim, hasta su vida a un tiempo ajena y predecible. Cémo planeo rescatarla
de ese futuro de pies descalzos y granos de arroz frio, que algun dia se transformaran en
sandalias de plataformas galacticas y pastillas de quimica de disefio tras la barra de un
night-club en los barrios nocturnos del centro. Pienso en la reportera de grefias
sudorosas y me pregunto cual seria el encuadre que ella elegiria para retratar ahora a
Mae Sim, acuclillada frente a mi, con la mirada aln estancada en un punto secreto del
aire a mi espalda, como si no me viera, como si no me reconociese. Me acerco a la
pequefia y siento de inmediato los remolinos de mosquitos abalanzandose sobre la piel
de mis tobillos, mis brazos, mis mufiecas, mi piel de vainilla y nieve, blanca y argéntea,
casi translucida, fatalmente expuesta a la inclemente mordedura del tropico. Me
acomodo junto a Mae Sim, sobre la madera mellada del entarimado; por debajo, entre
las rendijas de las tablas, se oye el débil chapoteo de peces o de roedores huidizos
trepando por las pilastras de la plataforma. La nifia por fin acusa mi presencia, me mira
ofreciéndome su sonrisa devastada, toda encias yermas. «Mae Sim», pronuncio
despacio, como si al invocar ese hombre que le he otorgado erigiera puentes que la
comunicaran con mi mundo. Tiende su cuenco de arroz, musitando algo en el melodioso
sonsonete de su idioma. La comida exhala un olor nuevo, a especias pugnaces,
desconocidas, probablemente indigestas para un estdbmago poco entrenado como el mio.
Inclino la cabeza en sefial de agradecimiento y pinzo algunos granos entre mis dedos.
Masticamos en silencio, mirdndonos a los 0jos, conscientes de que compartimos un
ritual que tiene algo de litdrgico, de iniciatico. Ella me hace una pregunta, y yo sé que
quiere que le diga mi nombre, que ensanche el puente que ya ha comenzado a levantarse

en el hueco deshabitado que nos separa. Se lo digo vy, a continuacién, abro mi mochila
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de intrépida viajera y saco una fotografia. Ella deja su cuenco de comida en el suelo
para sostenerla entre las manos, como si fuera un libro abierto al universo. La imagen
muestra un paisaje invernal: paramos interminables cubiertos de una nieve esponjosa y
virginal. Nieve de una blancura metélica, como plata brillando indolente bajo el palido
sol. Arboles de ramaje desnudo, propios de una geografia distante, de la que Mae Sim ni
siquiera tiene noticia; arboles de tronco nudoso e intrincado, que tienden sus ramas
descarnadas al vacio neblinoso del cielo. Mae Sim examina la imagen y después me
mira interrogante. «El invierno», le digo, «la nieve». Ella asiente y sonrie, los ojos color
café convertidos apenas en dos rayitas de extraordinaria viveza. No sé si me ha
entendido. «El frio», resumo, y me abrazo, frotando con energia envolvente la piel nivea
de mis antebrazos. Ella imita mi gesto sin comprender. Como explicarle lo que hay mas
alla del sol narcotizante y las lluvias opacas de ese tropico al que ha sido arrojada por el
azar, mas alla de la espesura ingobernable de la jungla y las aguas de textura oleosa en
que transcurre su vida. Como hacerle traspasar esa frontera invisible que separa nuestros

mundos en apariencia distantes y, en realidad, contiguos.

La proa de un barco se asoma entonces desde el fondo del canal, y comprendo
con desaliento que viene a buscarme. No me queda mas remedio que levantarme deprisa
y correr hasta el extremo del embarcadero para que no se marche sin mi. Alcanzo el
estribo con un salto ligero, me doy la vuelta y alzo un brazo a modo de despedida, y
solo entonces me doy cuenta de que Mae Sim sigue sosteniendo mi fotografia entre sus
manos menudas. Pero el barco hace sonar ya las notas mas graves de su sirena, se separa
de la orilla y abandona para siempre a Mae Sim, sin que yo haya podido traerla a mi
mundo, hablarle de la climatologia cambiante de la vida, explicarle el misterio de la

nieve. Cuando llegue la noche, se acurrucura sobre su esterilla como un animal herido y
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dormird hasta que, al dia siguiente, al amanecer, vuelva a inclinarse sobre un bol de
arroz frio, mirando hacia la ribera sombria de las esperanzas, sin comprender lo que ve.
Mae Sim, a pesar de la fotografia que ahora le acompafia, sigue ignorando lo que es el
invierno, alin no ha visto nunca esa gran planicie helada bajo cuyos trazos se vislumbra

la desconcertante amplitud de la existencia.

Dejo atrds sin remedio su vida anénima y regreso a mi mundo de verdades
acufiadas a golpe de calendario. Busco mi pafiuelo perfumado entre los enseres
revueltos del escritorio, y con él enjugo ese sudor que me empapa la nuca y la frente,
seguramente por efecto de la calefaccion del edificio, que, en estas latitudes y a estas
alturas del afio, trabaja hasta el limite de su potencia. Es tan facil contemplar el mundo
desde el otro lado, arriesgando poco o nada, dejando a nuestro paso poco mas que el
rastro indescifrable de imagenes imposibles de comprender. Es tan facil restafar las
heridas aplicando un balsamo que alivie el picor de las quemaduras solares, la
hinchazon de las mordeduras de los insectos, un malestar pasajero, efimero, siempre
demasiado breve como para horadar nuestra piel endurecida por la indiferencia y la
costumbre. Es tan facil escribir sobre lo que miramos sin ver, esmerandonos, antes que
nada, en perfeccionar el linaje literario de nuestras crénicas. Es tan facil componer
historias que destilan perfumes exdticos o pestilentes cuando nos protege el aroma
fragante de los pafiuelos con que enjugamos nuestro sudor de plata. Es tan facil... O tan

dificil, no lo sé.
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« RENACIMIENTO »

Por José Antonio Garriga Vela
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RENACIMIENTO

Hace un afio perdi la memoria. Un golpe en la cabeza me sumergié en el olvido.
Durante algun tiempo, yo no fui nadie. Me miraba en el espejo del hospital y trataba de
adivinar la identidad del desconocido que tenia enfrente. Mi aspecto fisico no habia
sufrido ningn cambio. No tenia ni la mas minima sefial. El dafio estaba oculto en el
interior del cerebro y eclipsaba los recuerdos. Algo me identificaba con la figura que se
reflejaba en el espejo, pero no sabia el qué. Como si los dos fuéramos victimas de un
enemigo invisible y ese estado de sumision nos hiciera complices. Me dijeron que a
medida que fuese disminuyendo el hematoma recuperaria la memoria, era solo cuestion
de tiempo. No recuerdo nada de las primeras semanas. Me cuentan detalles que me
resultan ajenos, como si pertenecieran a otra persona. Quizas al hombre que me miraba
desde el espejo. Hasta que, poco a poco, fui despejando incdgnitas. Me sentia igual que
el nifio que empieza a poner nombre a las ciudades del mapa mudo. Virginia me dijo
que al tercer dia de estar en el hospital le pedi que me trajera el ordenador portatil para
escribir el articulo de prensa que publico semanalmente. Esta claro que los habitos se
repiten inconscientemente. No dejé de colaborar ni una sola vez. Lei los articulos al
volver a casa. Me sorprendi6 descubrir que durante el tiempo que permaneci ingresado
solo escribi sobre aquellos lugares del mundo que alguna vez habia visitado. Era lo
anico que recordaba, como si la memoria de los viajes no se instalara en el interior del

cerebro sino en lo mas profundo del corazon.

Cuando abandoné el hospital, el neurocirujano me aconsejé que guardara reposo

durante un mes. Me prohibié conducir el coche y subir en avidn hasta que desapareciera
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el hematoma. No me quedaba otro remedio que aceptar las recomendaciones de la mejor
manera posible. Ya que no podia volar en avion, hasta al cabo de un afio
aproximadamente, decidi pasar el mayor tiempo posible en las nubes. Sali del hospital
como si lo hiciera de un aeropuerto y me dirigi a casa igual que si fuera al hotel. Abri la
puerta y me deslumbré el sol que iluminaba la terraza con vistas al mar. Me dio la
sensacion de que aquello no era un apartotel sino la vivienda de una persona
excepcional que la cedia generosamente a quienes necesitaban recuperarse de algo. Lo
que mas me llam6 la atencion fueron los libros y diarios de viajes ocupando las
estanterias que cubrian las paredes. No cabia duda de que el duefio de la casa conocia
perfectamente mis gustos. Me sentaba en la terraza y disfrutaba de aquella vista que
durante los ultimos afios habia tenido delante. Cuando gozamos de buena salud
tendemos a ignorar los auténticos placeres de la vida. Los pequefios detalles que nos
hacen felices suelen pasar desapercibidos, como si no fuéramos conscientes de lo
vulnerables que podemos llegar a ser. Me fijé en el horizonte con la certeza de que alli
se encontraba el pasado. Entonces anduve para atras en el tiempo hasta reunirme con
Asis en la plaza de Xemaa el Fna de Marrakech, en el verano de 1980. Lo encontré
sentado en cuclillas observando el barullo de los turistas. “Asi no se conoce la ciudad -

me dijo-. Lo importante es el interior”.

Me puse a ojear los diarios de viajes y aterricé en el aeropuerto de Bombay en
noviembre de 1993. Dicen que quien supera la distancia que separa el aeropuerto de la
ciudad puede continuar en la India. Muchos turistas se vuelven antes de finalizar el
trayecto. La miseria y la grandeza de la India se condensan en cuarenta kilometros. Me
sumergi en el diario de viaje como si fuera una de esas novelas que nos atrapan desde la

primera linea y nos convierten en los protagonistas de la historia. Eran las seis de la
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mafiana cuando sali de la estacion de tren de Bombay con destino a Benarés. Después
de casi dia y medio de viaje llegué a la ciudad sagrada que se levanta en la orilla oeste
del Ganjes. Me alojé en el Scindhia Guest House. Desde la ventana de la habitacion se
divisaba el Ganges. Justo delante estaba el ghat de las cremaciones. Unos hombres
buscaban en la orilla, entre el cieno y las cenizas, las piezas de valor que el fuego no
habia destruido. Al amanecer, veia los delfines de agua dulce brincando sobre el rio.
Luego me volvia a quedar dormido hasta que el ruido de la calle me despertaba. La vida
y la muerte se escenificaban delante de mi habitacion. Los dias que estuve en Benarés
me invadio la extrafia y serena conviccion de encontrarme fuera del tiempo, habitando
la eternidad del presente. Al cabo de tres semanas estaba integrado en la ciudad. Me
Ilegaron a ofrecer un trabajo relacionado con el comercio del marmol. Me enamoré de la
bella bailarina Geeti Sen que actuaba en el restaurante Blue Diamond, donde yo solia ir
a cenar. Una intima complicidad me unia con las personas que iba conociendo. Me hice
amigo de Anil Dharkar, un conductor de ciclo rickshaw. La noche que lo conoci le dije
que me llevara al Manikarnika Ghat. Nada mas subir al rickshaw comenzé a hablar en
inglés igual que los indios de las peliculas del lejano oeste. De pronto, dejé de pedalear
y se detuvo bajo un farol. Me hizo bajar y yo le obedeci. Entonces abrio la caja de
madera sobre la que yo iba sentado, una especie de badl en el que no reparé hasta ese
instante, extrajo una carpeta repleta de papeles y me mostr6 emocionado la foto de su
mujer y sus tres hijos. Luego me invitd a subir y acomodarme de nuevo sobre el asiento
de los recuerdos y me condujo en silencio hasta la puerta del hotel, junto al ghat
Manikarnika. No sé por qué recuerdo esa curiosa anécdota entre todas las cosas que me
ocurrieron a lo largo de los meses que permaneci en la India. Quizas aquel detalle me
hizo recobrar el supremo valor de las cosas sencillas de la vida cotidiana. Solo traje de

recuerdo una bailarina de cobre que me regalé Geeti Sen y otra pequefia escultura de
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piedra que cambié al duefio de una tienda de artesania por mis gafas de sol. Tras dejar
Benarés estuve un mes y medio viajando en ferrocarril por el Rajasthan. Fui también a
Jaisalmer. La arena cubria las vias del tren en el desierto del Thar. Después pasé la
ultima semana descansando en las playas de Goa. A partir de ese viaje, la India viene
con frecuencia a visitarme. Lo hizo en el hospital. Su constante presencia me ayuda a
despreciar lo superfluo y valorar lo esencial. Me ensefia que la felicidad no necesita
abalorios. Alli un libro es un tesoro. Lo mismo que la sonrisa de un nifio y una gota de
lluvia. Una bofiiga de vaca tiene més utilidad que el mas moderno de los televisores. La
India me conmovié como no la he hecho ningun otro pais. A menudo, evoco las
palabras que el escritor cubano Severo Sarduy descubrio en un folleto rojizo con
tipografia brumosa sobre una de las mesas del mismo café Ganga Fuji al que yo acudia
a beber cerveza Guru: “Dejaras Benarés pero Benarés no te dejara, algo en ti, adentro,

habra cambiado para siempre”.

Cada vez que emprendo un nuevo viaje me propongo escribir el diario de a bordo,
pero enseguida abandono la idea. EI impacto de la naturaleza consigue eclipsar el
pensamiento. Nunca llevo maquina de fotos, ni camara de video. Me impregno fisica y
espiritualmente de todo aquello que me rodea y eso es lo que me llevo de recuerdo. No
puedo demostrar que estuve en ningun sitio. Algunos momentos se desvanecen con el
paso del tiempo mientras que otros perduran. Recuerdo un atardecer en Berlin, paseando
junto al lago Lietzensee. EIl universo entero guardaba una perfecta armonia y yo me
sentia un hombre afortunado por gozar del privilegio de participar de ese maravilloso
instante. La felicidad me hizo olvidar aquel largo graffiti que descuartizaba la ciudad.
Recuerdo la linea del cielo de Singapur. El sky line de Nueva York. El viento azotando

en lo mas alto del Empire. Las poderosas Torres Gemelas dominando Wall Street.
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Recuerdo también la pequefia barca que me condujo desde Mersing a la isla de Tioman,
en Malasia.  Aquel lugar paradisiaco que visité hace casi treinta afios. Las
conversaciones por sefias con los duefios del unico bar de la isla cuando ain no se
habian instalado los grandes complejos de lujo. Me he sentido péjaro en el Salto del
Angel y en la Garganta del Diablo. He sido un grano de arena en el desierto amarillo del
Thar, en el desierto dorado del Sahara, en el desierto rojo del Sinai. Me perdi del mundo
con Virginia en la isla de Donoussa, en las Cicladas menores. Un viajero sensible repite
en la mente sus peregrinaciones. Yo peregrino en la memoria, con la devocion de un
creyente, a los templos egipcios. Los templos hindudes, los templos cristianos y las
mezquitas. Peregrino a Estambul. ;Cuantas veces he atravesado a pie el puente Galata?
Oigo sonar las bocinas, los gritos de los vendedores ambulantes, las sirenas de los
barcos que navegan por el Bésforo, el aleteo de las palomas. El regalo de volar en globo
por la Capadocia. Nunca olvidaré el dia que crucé el Estrecho de Magallanes. El agua
flagelaba la cubierta del trasbordador. Al llegar a la otra orilla, un cartel en medio de la
nada recibia al viajero: “Bienvenido a Tierra del Fuego”. Me dirigi a Ushuaia, al fin del
mundo. Hasta llegar alli habia atravesado la Patagonia. Yo tampoco sabria explicar por
qué esos eriales yermos se habian apoderado con tanta fuerza de mi mente. Me
identifiqué con la inmensa soledad de la Patagonia como si esa vasta region fuera el
desconocido que, en el hospital, se reflejaba al otro lado del espejo. Anduve sobre el
glaciar Perito Moreno. El estruendo de los bloques de hielo al caer sobre el Lago
Argentino. Me emociono la delicadeza y majestuosidad de aquella ballena que tuve al
alcance de la mano en Peninsula Valdés. Cierro los 0jos y noto un leve cosquilleo en los
labios, reconozco las pestafias de Luhkerti, la nifia que en una playa de la isla de Java
escribié su nombre en la arena y luego parpade6 en mis mejillas para ensefiarme a besar

como las mariposas. Abro los 0jos y me viene de nuevo la imagen del muro de Berlin,
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las Torres Gemelas, la isla de Tioman; entonces tengo la sensacién de que conoci otro

mundo.

Estoy entrando en México por el cielo. El aeropuerto Benito Juarez, en medio de la
ciudad, es lo mas similar al centro de una diana donde se lanzan como dardos los
aviones. Cuando me invitaron a la Feria del Libro de Guadalajara me llevé como guia
de viaje dos de mis novelas favoritas: Pedro Paramo y Bajo el volcan. Me propuse
aprovechar la invitacion para quedarme mas tiempo y conocer profundamente el pais.
Mi compariero de asiento en el avion fue un estudiante que regresaba a casa después de
pasar un afio becado en Espafia. Me hablé de la obsesion de los mexicanos con la
muerte y la manera tan peculiar e irénica que tenian de enfrentarse a ella. No sé por qué
la muerte siempre ha estado presente en mis viajes. Tal vez trato de huir de ella aunque
sepa que por muchos quilémetros que realice nunca conseguiré esquivarla. Después de
pasar cinco dias en Guadalajara, recorri mas de tres mil quilometros en autobuses
viajando a solas con mis fantasmas. Cuando caminaba por los tuneles de la ciudad
sumergida de Guanajuato me encontré con mis padres que no habian muerto. Me
dijeron que aprovechara el viaje, que no me hundiera en tristes pensamientos y que
abriera bien los ojos para ver la vida en todo su esplendor. Me despedi con la certeza de
que ellos serian mis angeles custodios. Luego ascendi a la superficie. Vi el Teatro
Juarez, el Callejon del Beso, la basilica de Nuestra Sefiora de Guanajuato. Vi la luz. Al
dia siguiente, me dirigi a Cuernavaca. Llegué de noche y me alojé en la Hosteria del
Sol. Fui a cenar al restaurante El Portal. Me atendié Alvaro Guzman. Me sorprendi6 que
me preguntase si venia de Guadalajara, como si lo leyese en mis ojos. Me dijo que €l
también colaboraba en una revista literaria que publicaban entre un grupo de amigos. Le

pedi el mejor tequila. Me sirvié una copa de tequila Tradicional. Después otra y otra.
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Me encontraba bajo el volcan. Brindé con Alvaro por Malcolm Lowry. Luego brindé a
solas por las personas que amaba. Entonces descubri que todas estaban a mi lado y que
aquello no era un suefio. Desde que aterricé en el aeropuerto de la ciudad de México
tuve la sensacion de que ninguna de las personas que habia querido estaba muerta. El

recuerdo que yo guardaba de cada una de ellas era su forma de vida.

Los mexicanos me acogieron como a un familiar. Me invitaron a tequila y mezcal en
las cantinas de Puebla, Oaxaca, San Bartolomé de las Casas, San Juan de Chamula.
Viajé en un taxi colectivo hasta la laguna de Chacana, junto al Pacifico. Alquilé una
cabafia entre el mar y la laguna, una pequefia isla de madera. Cenaba bajo un cielo
cubierto de estrellas. Era el unico extranjero en una de las playas mas bellas del mundo.
Paseaba por la orilla y me cruzaba con los fantasmas del recuerdo. Me apartaba para
dejarlos pasar como se hace con los sondmbulos. Eran tan reales como las huellas
efimeras que dejaban mis pisadas en la arena. Me sentia feliz. Una tarde que estaba
mirando el mar, se senté a mi lado un hombre de mediana edad que se llamaba Pedro y
me dijo: “El océano Pacifico no tiene memoria”. Todavia hoy me estremezco al evocar
esas palabras. El dia que abandoné Chacana, Pedro me acompafi6 a través del camino
que rodeaba la laguna. De repente, exclamd: “{Me pasé! {bamos platicando y se me fue
el lugar”. Una mariposa de alas amarillas volaba a nuestro lado. Al fin llegamos al
embarcadero. Unas nifias nos dijeron que la barca acababa de irse y que tardaria en
volver. Pedro me mird sonriente y me preguntd: “;Usted cree en los milagros?”. Le
respondi que si. “Usted me recuerda a una persona que yo admiro mucho. Una persona
muy buena. Una maravillosa persona. La persona mas importante de mi vida. Y usted es

igualito a é1”. En ese instante, la mariposa revoloted sobre nuestras cabezas: “;Ve esta
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mariposa? Pues espero que Dios lo acompafie en su viaje como ella nos ha ido

acompafiando en el camino”.

Llegué a ciudad de México después de casi veinte horas de viaje en autobls desde
Puerto Escondido. Ese dia se celebraba la fiesta de la Virgen de Guadalupe. Visité la
casa de Frida Kahlo. Me emociond el cuadro que pinté pocos dias antes de morir. Una
rodaja de sandia sobre la cual habia escrito: “Viva la vida”. También me impresiono la
casa de Trotski. La carcel dentro de la cual intentdé en vano protegerse. Los lugares
donde nos encerramos para sobrevivir. Las marcas de los balazos en el dormitorio. La
mesa de despacho en la que fue asesinado. La precariedad en la que vivia. Estuve una
semana callejeando y despidiéndome de los compafieros de viaje. Me sucedieron

muchas mas cosas que algun dia contaré: el paseo por el amor y la muerte.

Abro al azar el diario de Venezuela y me encuentro con esta frase que escribi tras
conocer el paraiso terrenal de Canaima: “Viajar es uno de los placeres mas tristes”.
Después navegué en barca por el rio Carrao y luego por el rio Churun hasta llegar al
Salto del Angel. Alli pasé una noche de insomnio y tormenta tumbado en un chinchorro
frente a la catarata mas alta del mundo. El salto de plata. Me sentia agotado pero por
algun extrafio motivo no pude conciliar el suefio. Mi teléfono mdvil estaba sin cobertura
y eso resultaba un alivio. Llevaba varias semanas sin saber nada de nadie. S6lo los
recuerdos y los pensamientos me mantenian conectado a la vida de siempre. Apunté
ideas en este cuaderno que no he vuelto a mirar hasta hoy. Fui dejando de tomar notas.
Me instalé en el silencio del paisaje. El silencio de las cascadas y los rapidos del rio
Carrao. El silencio de la avioneta que sobrevolaba la selva y me trasladaba de nuevo a

Ciudad Bolivar, la antigua Angostura, atravesada en silencio por el Orinoco. La tierra de
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los buscadores de oro. VVolando a través del cielo que se extendia sobre los arboles, los
rios y los tepuyes, oi dentro de mi las palabras del Poeta: “No digas nunca qué silencio;
di: no se oye nada”. La mafana que parti del aeropuerto de Santa Barbara con destino a
Caracas, cuando me aproximé a la ventanilla para pagar la tasa del vuelo, cayd sobre mi
cabeza un colibri que habia construido el nido en uno de los aparatos de refrigeracion
del aeropuerto. El pajaro que vuela hacia atrds como el pensamiento y que se mantenia
quieto y tranquilo sobre la palma de mi mano. Lo acaricié. Nos miramos como si en
ambos se hubiera producido una rara complicidad y supiéramos que aquel era un
instante magico que jamas volveria a repetirse. Un policia del aeropuerto se acercd y le

ofreci el pequefio pajaro con la ceremonia y cautela de quien entrega un tesoro fugaz.

Venezuela fue un suefio hasta que volvi a Caracas y la pantalla del teléfono movil se
ilumin6 para conectarme con el mundo. Tenia un mensaje de Carmen: “Joaquin ha
muerto hoy a las dos de la tarde”. Carmen me habia enviado el mensaje el dia 17. No
reacciong, simplemente me dejé llevar por los sentimientos. A las dos de la tarde de ese
mismo dia ascendi a contracorriente por el rio Carrao hacia la silueta del Auyantepuy,
desde cuya cima cae la impresionante catarata. A la vez que la violencia lujuriosa de la
selva y la corriente del rio invadian mis sentidos, la vida de Joaquin se apagaba en una
habitacién de Malaga. Yo entonces ignoraba que mientras la barca, construida con el
tronco de un centenario laurel, luchaba contra la fuerza de la naturaleza tratando de
remontar el rio a través de las tinieblas, mi amigo buscaba un remanso de paz, un lugar
tranquilo bajo los arboles, un recodo sereno para apartarse de la vida sin hacer ruido.
Alli lo imaginé, callado, feliz y adormecido, quiza sofiando. Me vino a la memoria un
verso del poeta venezolano José Barroeta: “No pudieron arrancarnos las nubes del

cuerpo”. Pensé que la vida era tremendamente injusta porque Joaquin nunca gozaria
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aquel paraiso terrenal que yo acababa de conocer. Las imégenes del viaje eran
demasiado hermosas para acompafiarme en aquel momento. Fue como si robara a mi

amigo la visién de las cosas futuras que sélo yo iba a disfrutar.

Como le sucede a Ismael, el personaje de Moby Dick, viajar ha sido desde siempre
para mi la manera de disipar la melancolia y regular la circulacién. Cuando la sangre
comienza a fluir lenta y espesa por las venas y la imaginacion comienza a coagularse sé
que ha llegado el momento de emprender la marcha. Al hacer el equipaje tengo la
sensacion de mudarme a una casa mas grande. Los viajes me han ensefiado que no se
necesita mas de lo que cabe en una maleta para ser feliz. La literatura y los viajes son
mis dos grandes pasiones. Viajo para escribir y escribo para viajar. La literatura se ha
ido convirtiendo en realidad gracias a los viajes. He sentido el cielo inmenso, noble y
generoso de Africa extenderse sobre mi cabeza mientras perseguia las huellas de un
leopardo en las nieves del Kilimanjaro. Viajé cerca de dos meses por Grecia y cuando
tenia planeado ir a Itaca surgié un problema que me oblig6 a regresar urgentemente a
Espafia. No tuve mas remedio que aplazar mi cita con Kavafis. Desde entonces tengo
siempre en la memoria Itaca. Desembarcar en la isla es mi meta, mas no apresuraré el
viaje. Llegaré viejo, con todo lo que haya ganado en el camino, sin esperar que Itaca me
enriquezca. También he visitado el callején de Midag en EI Cairo, ese Callejon de los
Milagros aislado del bullicio. Un callejon que tiene una vida propia y personal. De eso
se trata, de encontrar la vida que late dentro de nosotros mismos. Como dijo Asis, lo
importante es el interior. Hay muchos sitios que pasan desapercibidos a los turistas,
remansos de paz, confortables refugios en medio de la voragine que aturde a los
habitantes de las grandes ciudades. Cuando la inercia de la vida cotidiana me resulta

insoportable, lo dejo todo y parto hacia esos lugares literarios; porque si bien es cierto
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que ir es morir un poco, es morir a lo que uno ama, también lo es que vivifica. El viaje

nos rescata del peligroso iméan de la comodidad y la monotonia. Nos ayuda a renacer.

Hace un afio perdi la memoria. Al cumplirse el primer aniversario vuelvo a subir en
avion. Estoy en la pista de despegue del aeropuerto dispuesto a emprender el vuelo
acompafiado por mis angeles custodios. No sé addnde voy. Miro al horizonte y veo
acercarse el pasado. Las ciudades que he visitado por amor y las que me acogieron en
sus brazos sin conocerme. Porque las ciudades tienen brazos, ojos y corazon. Me
ofrecen su mano, una mano calida que me transmite sosiego. Entonces, me dejo llevar.
Como hacia con mis padres, cuando me llevaban entre los dos cogido de la mano y yo

empezaba a descubrir el mundo.



