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MAE SIM Y LA MUJER DE PLATA  

 

Creo que voy a escribir una historia sobre los niños del klong, pienso mientras 

observo cómo los últimos pasajeros se acomodan en la cubierta. El barco se separa de la 

orilla con un gemido ronco del motor, y siento la brisa alborotarme la melena al 

internarnos en las aguas terrosas del Chao Phraya. Una joven uniformada se acerca; 

lleva colgado del pecho una especie de tambor metálico, del que extrae, accionando una 

manivela, billetes muy pequeños que corta para los pasajeros. Me pregunta hacia dónde 

voy, o eso deduzco, pues yo no hablo tailandés. Me encojo de hombros y le digo en mi 

idioma que no lo sé. Que llegaré hasta donde encuentre lo que busco. Ella se ríe, y emite 

un sonido cristalino como de campanitas en la garganta. Yo sonrío también, porque sé 

que, a su modo, me ha entendido. Le tiendo un billete de cincuenta bahts y ella recorta 

para mí un pedazo de papel agujereado: mi título de transporte en esta travesía. Me lo 

entrega junto con un montón de calderilla, tendiendo las dos manos hacia mí, como si 

me presentara una ofrenda. Después se aleja y sigue repartiendo billetes entre los otros 

pasajeros, que contestan sin vacilaciones: ellos siempre saben hasta dónde quieren 

llegar. 

 

Respiro hondo y percibo de inmediato el aroma que sube del río. Un olor vegetal, 

a ratos tan intenso que debo taparme la nariz o protegerme con un pañuelo perfumado; 

un olor a cañería, a desagüe podrido, a submundo. Pero es eso precisamente lo que me 

empeño en hacer mío cuando escribo una historia: los otros olores, los aromas de la 

desdicha, el aliento aplastante de la desesperanza. Son ya muchos los testimonios que he 

recopilado a mi paso por tantas ciudades, en mi peregrinar infatigable por países 

calurosos y tropicales, de los que regreso con la piel quemada y los tobillos hinchados 
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por las picaduras de mosquitos voraces. Por las noches, en la plácida seguridad de una 

habitación de hotel, extiendo la crema balsámica sobre esa piel mía, tan blanca y 

delicada que parece de plata, y, la verdad, me siento orgullosa de mis quemaduras: son 

heridas de guerra. A veces me imagino como una de esas reporteras intrépidas y 

comprometidas que recorren el mundo en pantalones color caqui, con una cámara 

colgada del hombro, la frente sudorosa y el pelo anudado en una coleta desgreñada. 

Después de todo, eso hago yo: recorro el mundo y cambio de escenario con tanta 

frecuencia que a veces me cuesta recordar dónde estoy. Paso sin transición del verano 

navideño en el Río de la Plata a las nieves del Báltico, de los campos de lavanda en 

primavera a las lluvias monzónicas que castigan las costas al otro lado del planeta. Me 

hago un lío con las estaciones y con la ropa que llevo en el equipaje, y voy aprendiendo 

que el invierno y el verano son conceptos maleables, de límites imprecisos y significado 

cambiante. Y ello a veces me hace perder pie, porque trastoca ese universo coherente y 

ordenado que me inculcaron desde niña, un universo de verdades absolutas e 

inmutables, según las cuales el invierno se asocia con la Navidad, los regalos y la nieve, 

y el verano con las vacaciones, la playa y el calor. Basta con trascender los límites de 

esa geografía estancada en los márgenes del calendario para darse cuenta de que la 

temperatura del aire y el grado de humedad en el ambiente son, en definitiva, cuestiones 

de perspectiva. La única verdad inmutable es el implacable transcurso del tiempo, que 

tratamos inútilmente de acotar adjudicándole un lugar en el diccionario, algo así como si 

nos empeñáramos en poner nombre y apellidos al discurrir anónimo de la vida. 

 

Yo también pongo nombres y apellidos a los personajes de mis historias. A veces 

se inspiran en sus nombres reales, en los que me confiesan en esos encuentros 

celebrados en una favela de chapa ondulada o en la jaima de un poblado en el desierto o 
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en la penumbra clandestina de un callejón desangelado. Otras veces los invento. 

Nombres que evocan música de terciopelo, como la de este río, Chao Phraya, que 

discurre a través de la ciudad sordamente, en silencio, igual que el pulso de la sangre en 

el cuerpo. En el horizonte, frente a mí, un cielo amarillo exhala sobre el agua su aliento 

de azufre. Grutas semioscuras jalonan las orillas en las que se adivinan las sombras de 

animales escurridizos; las pagodas de los templos reverberan a lo lejos como campanas 

encendidas. El silencio del río se descompone en un murmullo fangoso cuando el barco 

dobla un recodo y se interna en el klong, un canal tan estrecho que si alargo el brazo 

puedo tocar esos árboles tropicales de hojas fértiles, y rozar con la punta de los dedos el 

destino de sus habitantes. Veo hombres acuclillados en las ensenadas, esperando algo, 

algo que no llega; un anciano yace enroscado sobre una tarima tambaleante en la que se 

levanta un buda de hojalata. Algunas familias se lavan en la orilla; las madres echan 

agua sobre las cabezas de sus hijos, como si los bautizaran a la vida. Entreveo un cortejo 

de monjes atravesando un callejón, las escudillas de arroz en la mano y sus atavíos color 

azafrán aleteando entre las piernas. A veces me llegan ráfagas de la música enlatada de 

aparatos portátiles, destellos de estrofas incomprensibles. El klong se estrecha y el barco 

transita muy despacio. Aquí no corre la brisa y el aire tórrido se espesa sobre mi piel; 

noto, ahora sí, la frente sudorosa, como la de aquella reportera intrépida, y siento que, al 

igual que ella, debo seguir mirando para contar al mundo lo que veo. Veo un viejo 

levantando el brazo a nuestro paso con gesto lánguido, hombres con sombreros cónicos 

rociando agua sobre el pescado, capturado hace ya demasiadas noches. Mujeres 

removiendo un guiso en el wok, con los labios apretados y la mirada perdida en la 

lejanía, en la otra orilla del klong, en la que más mujeres como ellas remueven sus 

guisos mirando hacia el otro lado, hacia la ribera oscura en la que se estrellan sus días, 

hacia los bordes en penumbra de la ausencia de esperanza. 
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Entonces aparece Mae Sim, sentada sobre una tarima de madera mohosa que se 

mece en el agua oscura. Mae Sim es la niña que buscaba para mi historia. Tiene la piel 

color canela y los pies descalzos; sostiene un bol del que picotea con los dedos granos 

de arroz frío, que se lleva a la boca rápidamente. Está tan cerca que puedo escuchar sus 

chasquidos al masticar y el latido pausado de su corazón bombeando sangre caliente y 

roja, roja como la tierra cenagosa en el fondo del río, roja como un sol de verano 

irrumpiendo inesperado en mitad del invierno. No se mueve cuando adelanto la mano 

hacia ella, los ojos perdidos en la otra orilla del canal, como si no comprendiera lo que 

ve, como si no comprendiera lo que hace. Mi mano continúa suspendida en el aire de 

celofán, blanca, vacilante, ajena; recortada sobre la penumbra viscosa del klong, resulta 

tan rara y disparatada, tan insólita e imposible como un copo de nieve posándose sobre 

las aguas turbias del Chao Phraya.  

 

Hago un gesto en dirección al grumete que, sentado a popa, anuncia con un 

bramido gutural las paradas de la embarcación. Quiero bajarme y hablar con Mae Sim, 

la niña del klong. Él entiende mi ademán y acciona una palanca, el conductor recibe el 

aviso y la nave se aproxima al embarcardero. Sé que estas naves nunca se detienen del 

todo, que hay que salvar de un salto ciego e intrépido el vacío que se abre sobre las 

aguas. Lo hago. Salto sobre el abismo que me separa de la vida de Mae Sim y me acerco 

a ella, sin detenerme a pensar en qué idioma compondré mis frases, cuáles serán los 

signos que encerrarán las claves de lo que trato de comunicar. Y entonces caigo en la 

cuenta de que ni siquiera sé muy bien qué trato de comunicar, qué me ha traído en 

realidad hasta esta tierra remota y fecunda, hasta las aguas sucias y embravecidas de 

este río, de cauce intrincado y sinuoso, que discurre en pronunciados meandros. Qué me 
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ha traído hasta este último recodo del klong, sobre el que el aire flota con un temblor 

caliginoso, con la engañosa apariencia de los espejismos. Qué me ha traído hasta la 

pequeña Mae Sim, hasta su vida a un tiempo ajena y predecible. Cómo planeo rescatarla 

de ese futuro de pies descalzos y granos de arroz frío, que algún día se transformarán en 

sandalias de plataformas galácticas y pastillas de química de diseño tras la barra de un 

night-club en los barrios nocturnos del centro. Pienso en la reportera de greñas 

sudorosas y me pregunto cuál sería el encuadre que ella elegiría para retratar ahora a 

Mae Sim, acuclillada frente a mí, con la mirada aún estancada en un punto secreto del 

aire a mi espalda, como si no me viera, como si no me reconociese. Me acerco a la 

pequeña y siento de inmediato los remolinos de mosquitos abalanzándose sobre la piel 

de mis tobillos, mis brazos, mis muñecas, mi piel de vainilla y nieve, blanca y argéntea, 

casi translúcida, fatalmente expuesta a la inclemente mordedura del trópico. Me 

acomodo junto a Mae Sim, sobre la madera mellada del entarimado; por debajo, entre 

las rendijas de las tablas, se oye el débil chapoteo de peces o de roedores huidizos 

trepando por las pilastras de la plataforma. La niña por fin acusa mi presencia, me mira 

ofreciéndome su sonrisa devastada, toda encías yermas. «Mae Sim», pronuncio 

despacio, como si al invocar ese nombre que le he otorgado erigiera puentes que la 

comunicaran con mi mundo. Tiende su cuenco de arroz, musitando algo en el melodioso 

sonsonete de su idioma. La comida exhala un olor nuevo, a especias pugnaces, 

desconocidas, probablemente indigestas para un estómago poco entrenado como el mío. 

Inclino la cabeza en señal de agradecimiento y pinzo algunos granos entre mis dedos. 

Masticamos en silencio, mirándonos a los ojos, conscientes de que compartimos un 

ritual que tiene algo de litúrgico, de iniciático. Ella me hace una pregunta, y yo sé que 

quiere que le diga mi nombre, que ensanche el puente que ya ha comenzado a levantarse 

en el hueco deshabitado que nos separa. Se lo digo y, a continuación, abro mi mochila 



I Certamen de Relatos  Turismo Responsable  
`Wangari Maathai´  
 
   

de intrépida viajera y saco una fotografía. Ella deja su cuenco de comida en el suelo 

para sostenerla entre las manos, como si fuera un libro abierto al universo. La imagen 

muestra un paisaje invernal: páramos interminables cubiertos de una nieve esponjosa y 

virginal. Nieve de una blancura metálica, como plata brillando indolente bajo el pálido 

sol. Árboles de ramaje desnudo, propios de una geografía distante, de la que Mae Sim ni 

siquiera tiene noticia; árboles de tronco nudoso e intrincado, que tienden sus ramas 

descarnadas al vacío neblinoso del cielo. Mae Sim examina la imagen y después me 

mira interrogante. «El invierno», le digo, «la nieve». Ella asiente y sonríe, los ojos color 

café convertidos apenas en dos rayitas de extraordinaria viveza. No sé si me ha 

entendido. «El frío», resumo, y me abrazo, frotando con energía envolvente la piel nívea 

de mis antebrazos. Ella imita mi gesto sin comprender. Cómo explicarle lo que hay más 

allá del sol narcotizante y las lluvias opacas de ese trópico al que ha sido arrojada por el 

azar, más allá de la espesura ingobernable de la jungla y las aguas de textura oleosa en 

que transcurre su vida. Cómo hacerle traspasar esa frontera invisible que separa nuestros 

mundos en apariencia distantes y, en realidad, contiguos.  

 

La proa de un barco se asoma entonces desde el fondo del canal, y comprendo 

con desaliento que viene a buscarme. No me queda más remedio que levantarme deprisa 

y correr hasta el extremo del embarcadero para que no se marche sin mí. Alcanzo el 

estribo con un salto ligero, me doy la vuelta y alzo un brazo a modo de despedida, y 

solo entonces me doy cuenta de que Mae Sim sigue sosteniendo mi fotografía entre sus 

manos menudas. Pero el barco hace sonar ya las notas más graves de su sirena, se separa 

de la orilla y abandona para siempre a Mae Sim, sin que yo haya podido traerla a mi 

mundo, hablarle de la climatología cambiante de la vida, explicarle el misterio de la 

nieve. Cuando llegue la noche, se acurrucurá sobre su esterilla como un animal herido y 
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dormirá hasta que, al día siguiente, al amanecer, vuelva a inclinarse sobre un bol de 

arroz frío, mirando hacia la ribera sombría de las esperanzas, sin comprender lo que ve. 

Mae Sim, a pesar de la fotografía que ahora le acompaña, sigue ignorando lo que es el 

invierno, aún no ha visto nunca esa gran planicie helada bajo cuyos trazos se vislumbra 

la desconcertante amplitud de la existencia.  

 

Dejo atrás sin remedio su vida anónima y regreso a mi mundo de verdades 

acuñadas a golpe de calendario. Busco mi pañuelo perfumado entre los enseres 

revueltos del escritorio, y con él enjugo ese sudor que me empapa la nuca y la frente, 

seguramente por efecto de la calefacción del edificio, que, en estas latitudes y a estas 

alturas del año, trabaja hasta el límite de su potencia. Es tan fácil contemplar el mundo 

desde el otro lado, arriesgando poco o nada, dejando a nuestro paso poco más que el 

rastro indescifrable de imágenes imposibles de comprender. Es tan fácil restañar las 

heridas aplicando un bálsamo que alivie el picor de las quemaduras solares, la 

hinchazón de las mordeduras de los insectos, un malestar pasajero, efímero, siempre 

demasiado breve como para horadar nuestra piel endurecida por la indiferencia y la 

costumbre. Es tan fácil escribir sobre lo que miramos sin ver, esmerándonos, antes que 

nada, en perfeccionar el linaje literario de nuestras crónicas. Es tan fácil componer 

historias que destilan perfumes exóticos o pestilentes cuando nos protege el aroma 

fragante de los pañuelos con que enjugamos nuestro sudor de plata. Es tan fácil… O tan 

difícil, no lo sé. 
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RENACIMIENTO  

 

   Hace un año perdí la memoria. Un golpe en la cabeza me sumergió en el olvido. 

Durante algún tiempo, yo no fui nadie. Me miraba en el espejo del hospital y trataba de 

adivinar la identidad del desconocido que tenía enfrente. Mi aspecto físico no había 

sufrido ningún cambio. No tenía ni la más mínima señal. El daño estaba oculto en el 

interior del cerebro y eclipsaba los recuerdos. Algo me identificaba con la figura que se 

reflejaba en el espejo, pero no sabía el qué. Como si los dos fuéramos víctimas de un 

enemigo invisible y ese estado de sumisión nos hiciera cómplices. Me dijeron que a 

medida que fuese disminuyendo el hematoma recuperaría la memoria, era sólo cuestión 

de tiempo. No recuerdo nada de las primeras semanas. Me cuentan detalles que me 

resultan ajenos, como si pertenecieran a otra persona. Quizás al hombre que me miraba 

desde el espejo. Hasta que, poco a poco, fui despejando incógnitas. Me sentía igual que 

el niño que empieza a poner nombre a las ciudades del mapa mudo. Virginia me dijo 

que al tercer día de estar en el hospital le pedí que me trajera el ordenador portátil para 

escribir el artículo de prensa que publico semanalmente. Está claro que los hábitos se 

repiten inconscientemente. No dejé de colaborar ni una sola vez. Leí los artículos al 

volver a casa. Me sorprendió descubrir que durante el tiempo que permanecí ingresado 

sólo escribí sobre aquellos lugares del mundo que alguna vez había visitado. Era lo 

único que recordaba, como si la memoria de los viajes no se instalara en el interior del 

cerebro sino en lo más profundo del corazón.  

 

   Cuando abandoné el hospital, el neurocirujano me aconsejó que guardara reposo 

durante un mes. Me prohibió conducir el coche y subir en avión hasta que desapareciera 
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el hematoma. No me quedaba otro remedio que aceptar las recomendaciones de la mejor 

manera posible. Ya que no podía volar en avión, hasta al cabo de un año 

aproximadamente, decidí pasar el mayor tiempo posible en las nubes. Salí del hospital 

como si lo hiciera de un aeropuerto y me dirigí a casa igual que si fuera al hotel. Abrí la 

puerta y me deslumbró el sol que iluminaba la terraza con vistas al mar. Me dio la 

sensación de que aquello no era un apartotel sino la vivienda de una persona 

excepcional que la cedía generosamente a quienes necesitaban recuperarse de algo. Lo 

que más me llamó la atención fueron los libros y diarios de viajes ocupando las 

estanterías que cubrían las paredes. No cabía duda de que el dueño de la casa conocía 

perfectamente mis gustos. Me sentaba en la terraza y disfrutaba de aquella vista que 

durante los últimos años había tenido delante. Cuando gozamos de buena salud 

tendemos a ignorar los auténticos placeres de la vida. Los pequeños detalles que nos 

hacen felices suelen pasar desapercibidos, como si no fuéramos conscientes de lo 

vulnerables que podemos llegar a ser. Me fijé en el horizonte con la certeza de que allí 

se encontraba el pasado. Entonces anduve para atrás en el tiempo hasta reunirme con 

Asís en la plaza de Xemáa el Fna de Marrakech, en el verano de 1980. Lo encontré 

sentado en cuclillas observando el barullo de los turistas. “Así no se conoce la ciudad -

me dijo-. Lo importante es el interior”.  

 

   Me puse a ojear los diarios de viajes y aterricé en el aeropuerto de Bombay en 

noviembre de 1993. Dicen que quien supera la distancia que separa el aeropuerto de la 

ciudad puede continuar en la India. Muchos turistas se vuelven antes de finalizar el 

trayecto. La miseria y la grandeza de la India se condensan en cuarenta kilómetros. Me 

sumergí en el diario de viaje como si fuera una de esas novelas que nos atrapan desde la 

primera línea y nos convierten en los protagonistas de la historia. Eran las seis de la 
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mañana cuando salí de la estación de tren de Bombay con destino a Benarés. Después 

de casi día y medio de viaje llegué a la ciudad sagrada que se levanta en la orilla oeste 

del Ganjes. Me alojé en el Scindhia Guest House. Desde la ventana de la habitación se 

divisaba el Ganges. Justo delante estaba el ghat de las cremaciones. Unos hombres 

buscaban en la orilla, entre el cieno y las cenizas, las piezas de valor que el fuego no 

había destruido. Al amanecer, veía los delfines  de agua dulce brincando sobre el río. 

Luego me volvía a quedar dormido hasta que el ruido de la calle me despertaba. La vida 

y la muerte se escenificaban delante de mi habitación. Los días que estuve en Benarés 

me invadió la extraña y serena convicción de encontrarme fuera del tiempo, habitando 

la eternidad del presente. Al cabo de tres semanas estaba integrado en la ciudad. Me 

llegaron a ofrecer un trabajo relacionado con el comercio del mármol. Me enamoré de la 

bella bailarina Geeti Sen que actuaba en el restaurante Blue Diamond, donde yo solía ir 

a cenar. Una íntima complicidad me unía con las personas que iba conociendo. Me hice 

amigo de Anil Dharkar, un conductor de ciclo rickshaw. La noche que lo conocí le dije 

que me llevara al Manikarnika Ghat. Nada más subir al rickshaw comenzó a hablar en 

inglés igual que los indios de las películas del lejano oeste. De pronto, dejó de pedalear 

y se detuvo bajo un farol. Me hizo bajar y yo le obedecí. Entonces abrió la caja de 

madera sobre la que yo iba sentado, una especie de baúl en el que no reparé hasta ese 

instante, extrajo una carpeta repleta de papeles y me mostró emocionado la foto de su 

mujer y sus tres hijos. Luego me invitó a subir y acomodarme de nuevo sobre el asiento 

de los recuerdos y me condujo en silencio hasta la puerta del hotel, junto al ghat 

Manikarnika. No sé por qué recuerdo esa curiosa anécdota entre todas las cosas que me 

ocurrieron a lo largo de los meses que permanecí en la India. Quizás aquel detalle me 

hizo recobrar el supremo valor de las cosas sencillas de la vida cotidiana.  Sólo traje de 

recuerdo una bailarina de cobre que me regaló Geeti Sen y otra pequeña escultura de 
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piedra que cambié al dueño de una tienda de artesanía por mis gafas de sol.  Tras dejar 

Benarés estuve un mes y medio viajando en ferrocarril por el Rajasthan. Fui también a 

Jaisalmer. La arena cubría las vías del tren en el desierto del Thar. Después pasé la 

última semana descansando en las playas de Goa. A partir de ese viaje, la India viene 

con frecuencia a visitarme. Lo hizo en el hospital. Su constante presencia me ayuda a 

despreciar lo superfluo y valorar lo esencial.  Me enseña que la felicidad no necesita 

abalorios. Allí un libro es un tesoro. Lo mismo que la sonrisa de un niño y una gota de 

lluvia. Una boñiga de vaca tiene más utilidad que el más moderno de los televisores. La 

India me conmovió como no la he hecho ningún otro país.  A menudo, evoco las 

palabras que el escritor cubano Severo Sarduy descubrió en un folleto rojizo con 

tipografía brumosa sobre una de las mesas del mismo café Ganga Fuji  al que yo acudía 

a beber cerveza Guru: “Dejarás Benarés pero Benarés no te dejará, algo en ti, adentro, 

habrá cambiado para siempre”. 

 

   Cada vez que emprendo un nuevo viaje me propongo escribir el diario de a bordo, 

pero enseguida abandono la idea.  El impacto de la naturaleza consigue eclipsar el 

pensamiento. Nunca llevo máquina de fotos, ni cámara de vídeo. Me impregno física y 

espiritualmente de todo aquello que me rodea y eso es lo que me llevo de recuerdo. No 

puedo demostrar que estuve en ningún sitio. Algunos momentos se desvanecen con el 

paso del tiempo mientras que otros perduran. Recuerdo un atardecer en Berlín, paseando 

junto al lago Lietzensee. El universo entero guardaba una perfecta armonía y yo me 

sentía un hombre afortunado por gozar del privilegio de participar de ese maravilloso 

instante. La felicidad me hizo olvidar aquel largo  graffiti que descuartizaba la ciudad. 

Recuerdo la línea del cielo de Singapur. El sky line de Nueva York. El viento azotando 

en lo más alto del Empire. Las poderosas Torres Gemelas dominando Wall Street. 
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Recuerdo también la pequeña barca que me condujo desde Mersing a la isla de Tioman, 

en Malasia.  Aquel lugar paradisíaco que visité hace casi treinta años. Las 

conversaciones por señas con los dueños del único bar de la isla cuando aún no se 

habían instalado los grandes complejos de lujo. Me he sentido pájaro en el Salto del 

Ángel y en la Garganta del Diablo. He sido un grano de arena en el desierto amarillo del 

Thar, en el desierto dorado del Sahara, en el desierto rojo del Sinaí. Me perdí del mundo 

con Virginia en la isla de Donoussa, en las Cicladas menores. Un viajero sensible repite 

en la mente sus peregrinaciones. Yo peregrino en la memoria, con la devoción de un 

creyente, a los templos egipcios. Los templos hindúes, los templos cristianos y las 

mezquitas. Peregrino a Estambul. ¿Cuántas veces he atravesado a pie el puente Gálata? 

Oigo sonar las bocinas, los gritos de los vendedores ambulantes, las sirenas de los 

barcos que navegan por el Bósforo, el aleteo de las palomas. El regalo de volar en globo 

por la Capadocia. Nunca olvidaré el día que crucé el Estrecho de Magallanes. El agua 

flagelaba la cubierta del trasbordador. Al llegar a la otra orilla, un cartel en medio de la 

nada recibía al viajero: “Bienvenido a Tierra del Fuego”. Me dirigí a Ushuaia, al fin del 

mundo. Hasta llegar allí había atravesado la Patagonia. Yo tampoco sabría explicar por 

qué esos eriales yermos se habían apoderado con tanta fuerza de mi mente. Me 

identifiqué con la inmensa soledad de la Patagonia como si esa vasta región fuera el 

desconocido que, en el hospital, se reflejaba al otro lado del espejo. Anduve sobre el 

glaciar Perito Moreno. El estruendo de los bloques de hielo al caer sobre el Lago 

Argentino.  Me emocionó la delicadeza y majestuosidad de aquella ballena que tuve al 

alcance de la mano en Península Valdés. Cierro los ojos y noto un leve cosquilleo en los 

labios, reconozco las pestañas de Luhkerti, la niña que en una playa de la isla de Java 

escribió su nombre en la arena y luego parpadeó en mis mejillas para enseñarme a besar 

como las mariposas.  Abro los ojos y me viene de nuevo la imagen del muro de Berlín, 
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las Torres Gemelas, la isla de Tioman; entonces tengo la sensación de que conocí otro 

mundo.  

 

   Estoy entrando en México por el cielo. El aeropuerto Benito Juárez, en medio de la 

ciudad, es lo más similar al centro de una diana donde se lanzan como dardos los 

aviones. Cuando me invitaron a la Feria del Libro de Guadalajara me llevé como guía 

de viaje dos de mis novelas favoritas: Pedro Páramo y Bajo el volcán. Me propuse 

aprovechar la invitación para quedarme más tiempo y conocer profundamente el país. 

Mi compañero de asiento en el avión fue un estudiante que regresaba a casa después de 

pasar un año becado en España. Me habló de la obsesión de los mexicanos con la 

muerte y la manera tan peculiar e irónica que tenían de enfrentarse a ella. No sé por qué 

la muerte siempre ha estado presente en mis viajes. Tal vez trato de huir de ella aunque 

sepa que por muchos quilómetros que realice nunca conseguiré esquivarla.  Después de 

pasar cinco días en Guadalajara, recorrí más de tres mil quilómetros en autobuses 

viajando a solas con mis fantasmas.  Cuando caminaba por los túneles de la ciudad 

sumergida de Guanajuato me encontré con mis padres que no habían muerto. Me 

dijeron que aprovechara el viaje, que no me hundiera en tristes pensamientos y que 

abriera bien los ojos para ver la vida en todo su esplendor. Me despedí con la certeza de 

que ellos serían mis ángeles custodios. Luego ascendí a la superficie. Vi el Teatro 

Juárez, el Callejón del Beso, la basílica de Nuestra Señora de Guanajuato. Vi la luz.  Al 

día siguiente, me dirigí a Cuernavaca. Llegué de noche y me alojé en la Hostería del 

Sol. Fui a cenar al restaurante El Portal. Me atendió Álvaro Guzmán. Me sorprendió que 

me preguntase si venía de Guadalajara, como si lo leyese en mis ojos. Me dijo que él 

también colaboraba en una revista literaria que publicaban entre un grupo de amigos. Le 

pedí el mejor tequila. Me sirvió una copa de tequila Tradicional. Después otra y otra. 
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Me encontraba bajo el volcán. Brindé con Álvaro por Malcolm Lowry. Luego brindé a 

solas por las personas que amaba. Entonces descubrí que todas estaban a mi lado y que 

aquello no era un sueño. Desde que aterricé en el aeropuerto de la ciudad de México 

tuve la sensación de que ninguna de las personas que había querido estaba muerta. El 

recuerdo que yo guardaba de cada una de ellas era su forma de vida.  

 

   Los mexicanos me acogieron como a un familiar. Me invitaron a tequila y mezcal en 

las cantinas de Puebla, Oaxaca, San Bartolomé de las Casas, San Juan de Chamula. 

Viajé en un taxi colectivo hasta la laguna de Chacana, junto al Pacífico. Alquilé una 

cabaña entre el mar y la laguna, una pequeña isla de madera. Cenaba bajo un cielo 

cubierto de estrellas. Era el único extranjero en una de las playas más bellas del mundo. 

Paseaba por la orilla y me cruzaba con los fantasmas del recuerdo. Me apartaba para 

dejarlos pasar como se hace con los sonámbulos. Eran tan reales como las huellas 

efímeras que dejaban mis pisadas en la arena. Me sentía feliz. Una tarde que estaba 

mirando el mar, se sentó a mi lado un hombre de mediana edad que se llamaba Pedro y 

me dijo: “El océano Pacífico no tiene memoria”. Todavía hoy me estremezco al evocar 

esas palabras. El día que abandoné Chacana, Pedro me acompañó a través del camino 

que rodeaba la laguna. De repente, exclamó: “¡Me pasé! Íbamos platicando y se me fue 

el lugar”. Una mariposa de alas amarillas volaba a nuestro lado. Al fin llegamos al 

embarcadero. Unas niñas nos dijeron que la barca acababa de irse y que tardaría en 

volver. Pedro me miró sonriente y me preguntó: “¿Usted cree en los milagros?”. Le 

respondí que sí. “Usted me recuerda a una persona que yo admiro mucho. Una persona 

muy buena. Una maravillosa persona. La persona más importante de mi vida. Y usted es 

igualito a él”. En ese instante, la mariposa revoloteó sobre nuestras cabezas: “¿Ve esta 
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mariposa? Pues espero que Dios lo acompañe en su viaje como ella nos ha ido 

acompañando en el camino”.          

 

   Llegué a ciudad de México después de casi veinte horas de viaje en autobús desde 

Puerto Escondido.  Ese día se celebraba la fiesta de la Virgen de Guadalupe. Visité la 

casa de Frida Kahlo. Me emocionó el cuadro que pintó pocos días antes de morir. Una 

rodaja de sandía sobre la cual había escrito: “Viva la vida”. También me impresionó la 

casa de Trotski. La cárcel dentro de la cual intentó en vano protegerse. Los lugares 

donde nos encerramos para sobrevivir. Las marcas de los balazos en el dormitorio. La 

mesa de despacho en la que fue asesinado. La precariedad en la que vivía. Estuve una 

semana callejeando y despidiéndome de los compañeros de viaje. Me sucedieron 

muchas más cosas que algún día contaré: el paseo por el amor y la muerte.  

 

   Abro al azar el diario de Venezuela y me encuentro con esta frase que escribí tras 

conocer el paraíso terrenal de Canaima: “Viajar es uno de los placeres más tristes”. 

Después navegué en barca por el río Carrao y luego por el río Churún hasta llegar al 

Salto del Ángel. Allí pasé una noche de insomnio y tormenta tumbado en un chinchorro 

frente a la catarata más alta del mundo. El salto de plata. Me sentía agotado pero por 

algún extraño motivo no pude conciliar el sueño. Mi teléfono móvil estaba sin cobertura 

y eso resultaba un alivio. Llevaba varias semanas sin saber nada de nadie. Sólo los 

recuerdos y los pensamientos me mantenían conectado a la vida de siempre. Apunté 

ideas en este cuaderno que no he vuelto a mirar hasta hoy. Fui dejando de tomar notas. 

Me instalé en el silencio del paisaje. El silencio de las cascadas y los rápidos del río 

Carrao. El silencio de la avioneta que sobrevolaba la selva y me trasladaba de nuevo a 

Ciudad Bolívar, la antigua Angostura, atravesada en silencio por el Orinoco. La tierra de 
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los buscadores de oro. Volando a través del cielo que se extendía sobre los árboles, los 

ríos y los tepuyes, oí dentro de mí las palabras del Poeta: “No digas nunca qué silencio; 

di: no se oye nada”. La mañana que partí del aeropuerto de Santa Bárbara con destino a 

Caracas, cuando me aproximé a la ventanilla para pagar la tasa del vuelo, cayó sobre mi 

cabeza un colibrí que  había construido el nido en uno de los aparatos de refrigeración 

del aeropuerto. El pájaro que vuela hacia atrás como el pensamiento y que se mantenía 

quieto y tranquilo sobre la palma de mi mano. Lo acaricié. Nos miramos como si en 

ambos se hubiera producido una rara complicidad y supiéramos que aquel era un 

instante mágico que jamás volvería a repetirse. Un policía del aeropuerto se acercó y le 

ofrecí el pequeño pájaro con la ceremonia y cautela de quien entrega un tesoro fugaz. 

 

   Venezuela fue un sueño hasta que volví a Caracas y la pantalla del teléfono móvil se 

iluminó para conectarme con el mundo. Tenía un mensaje de Carmen: “Joaquín ha 

muerto hoy a las dos de la tarde”. Carmen me había enviado el mensaje el día 17. No 

reaccioné, simplemente me dejé llevar por los sentimientos. A las dos de la tarde de ese 

mismo día ascendí a contracorriente por el río Carrao hacia la silueta del Auyantepuy, 

desde cuya cima cae la impresionante catarata. A la vez que la violencia lujuriosa de la 

selva y la corriente del río invadían mis sentidos, la vida de Joaquín se apagaba en una 

habitación de Málaga. Yo entonces ignoraba que mientras la barca, construida con el 

tronco de un centenario laurel, luchaba contra la fuerza de la naturaleza tratando de 

remontar el río a través de las tinieblas, mi amigo buscaba un remanso de paz, un lugar 

tranquilo bajo los árboles, un recodo sereno para apartarse de la vida sin hacer ruido. 

Allí lo imaginé, callado, feliz y adormecido, quizá soñando. Me vino a la memoria un 

verso del poeta venezolano José Barroeta: “No pudieron arrancarnos las nubes del 

cuerpo”.  Pensé que la vida era tremendamente injusta porque Joaquín nunca gozaría 
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aquel paraíso terrenal que yo acababa de conocer. Las imágenes del viaje eran 

demasiado hermosas para acompañarme en aquel momento. Fue como si robara a mi 

amigo la visión de las cosas futuras que sólo yo iba a disfrutar.  

 

   Como le sucede a Ismael, el personaje de Moby Dick, viajar ha sido desde siempre 

para mí la manera de disipar la melancolía y regular la circulación. Cuando la sangre 

comienza a fluir lenta y espesa por las venas y la imaginación comienza a coagularse sé 

que ha llegado el momento de emprender la marcha. Al hacer el equipaje tengo la 

sensación de mudarme a una casa más grande. Los viajes me han enseñado que no se 

necesita más de lo que cabe en una maleta para ser feliz. La literatura y los viajes son 

mis dos grandes pasiones. Viajo para escribir y escribo para viajar. La literatura se ha 

ido convirtiendo en realidad gracias a los viajes. He sentido el cielo inmenso, noble y 

generoso de África extenderse sobre mi cabeza mientras perseguía las huellas de un 

leopardo en las nieves del Kilimanjaro. Viajé cerca de dos meses por Grecia y cuando 

tenía planeado ir a Itaca surgió un problema que me obligó a regresar urgentemente a 

España. No tuve más remedio que aplazar mi cita con Kavafis. Desde entonces tengo 

siempre en la memoria Itaca. Desembarcar en la isla es mi meta, más no apresuraré el 

viaje. Llegaré viejo, con todo lo que haya ganado en el camino, sin esperar que Itaca me 

enriquezca. También he visitado el callejón de Midaq en El Cairo, ese Callejón de los 

Milagros aislado del bullicio. Un callejón que tiene una vida propia y personal. De eso 

se trata, de encontrar la vida que late dentro de nosotros mismos. Como dijo Asís, lo 

importante es el interior. Hay muchos sitios que pasan desapercibidos a los turistas, 

remansos de paz, confortables refugios en medio de la vorágine que aturde a los 

habitantes de las grandes ciudades. Cuando la inercia de la vida cotidiana me resulta 

insoportable, lo dejo todo y parto hacia esos lugares literarios; porque si bien es cierto 



I Certamen de Relatos  Turismo Responsable  
`Wangari Maathai´  
 
   

que ir es morir un poco, es morir a lo que uno ama, también lo es que vivifica. El viaje 

nos rescata del peligroso imán de la comodidad y la monotonía. Nos ayuda a renacer.  

 

   Hace un año perdí la memoria. Al cumplirse el primer aniversario vuelvo a subir  en 

avión. Estoy en la pista de despegue del aeropuerto dispuesto a emprender el vuelo 

acompañado por mis ángeles custodios.  No sé adónde voy. Miro al horizonte y veo 

acercarse el pasado. Las ciudades que he visitado por amor y las que me acogieron en 

sus brazos sin conocerme. Porque las ciudades tienen brazos, ojos y corazón. Me 

ofrecen su mano, una mano cálida que me transmite sosiego. Entonces, me dejo llevar. 

Como hacía con mis padres, cuando me llevaban entre los dos cogido de la mano y yo 

empezaba a descubrir el mundo. 

       

     

 


